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Resumen 
En el presente artículo se analizará la obra de uno de los poetas más famosos de 
Japón, Ishikawa Takuboku (1885-1912), y cómo la noche y la oscuridad aparecen en él 
como motivos recurrentes en muchas de sus composiciones. Tanto es así que dichos 
elementos podrían describirse, casi, como parte fundamental en su personal ideario 
poético. Del mismo modo, se pondrá en relación los temas que trata este poeta 
buscando paralelismos en el mundo del flamenco. 
Palabras clave: Cante jondo, melancolía, noche, poesía, tanka. 
Abstract 
It is a well known fact that in the style of Takuboku´s tanka the images of night 
and darkness plays an important function. Indeed, night and darkness are recurring 
metaphors for the frequent very feelings of loneliness and sadness that inspire most of 
the author´s poems. In the same sense we will analyze the same items with flamenco 
world. 
 
 
                                                 
1 El autor desea agradecer, profundamente, las atenciones recibidas de Dª Cristina Lagura, 
viuda de Antonio Cabezas García, a la hora de resolver mis dudas sobre los textos del profesor 
Cabezas aquí citados. 
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1. Introducción 
 
Tal vez pueda parecernos una frívola obviedad comenzar este breve 
ensayo afirmando que la poesía puede expresarlo todo. O, tal vez, sería mejor 
decir que es el poeta quien puede expresarlo todo: la exaltada alegría y también 
la extrema tristeza. Mas esta máxima se ha aplicado con total convencimiento 
en cualquier punto de nuestro planeta sin encontrar muchos parapetos. Así, 
pues, todo el abanico de sentimientos que nos afectan y nos mueven hacia la 
expresión artística -provengamos de un lugar u otro del orbe- puede quedar 
grabado en los expeditos astiles de la poesía. 
Tal vez realizando un ejercicio un tanto arriesgado -al menos para una 
parte de la crítica- me atrevo a afirmar aquí que existen poetas predefinidos por 
las temáticas dominantes de las composiciones que les valieron su fama. Así, 
Garcilaso de la Vega o Pedro Salinas son los poetas del amor, Francisco de 
Quevedo del desencanto, Lord Byron del idealismo, y el que vamos a presentar 
en este artículo, Ishikawa Takuboku, el poeta por antonomasia de la tristeza y 
de la sostenida melancolía. 
2. Takuboku, poeta de la noche 
Nacido en Jinoto (prefectura de Iwate) el 27 de octubre de 1885, Árbol 
susurrante (que eso significa su pseudónimo literario) tuvo a lo largo de su corta 
existencia muy pocos momentos de plena felicidad. Fue testigo directo del 
rotundo cambio que supuso en Japón la denominada Restauración Meiji (1866-
1869), por la que el emperador recobraba plenos poderes en detrimento del 
shōgun Tokugawa; hecho que causó no pocas contradicciones y bruscas 
permutas sociales que no dejaron indiferente a una importante porción de la 
intelectualidad nipona del momento.  
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Por los convulsos y determinantes años del periodo Meiji Takuboku se 
mueve de forma errática, desaprovechando primero la educación que le 
brindaron sus progenitores y luego varios puestos de trabajo de cierta 
consideración (como maestro en varias poblaciones del país, por ejemplo). Algo 
que no casa en absoluto con la estereotipada imagen ordenada que tenemos de 
los ciudadanos del País del Sol Naciente. Sin embargo, Takuboku no es un buen 
ejemplo de ello. Fue un rebelde desde su más temprana adolescencia, un 
idealista que llevó sus creencias hasta sus últimas consecuencias, lo que le costó 
la ruina económica y familiar. Es cierto que sí consiguió la fama literaria (que él 
mismo profetizó de muy joven), ya en vida, aunque esto no revirtió jamás en su 
bolsillo. Tal vez porque supo trasladar sobre el papel, como pocos hasta 
entonces, el dolor y la tristeza de sus días, con una visceral rotundidad que 
había sido poco usual en las letras niponas hasta él, ya que se regocijaban más 
por cantar la plástica belleza de la naturaleza o el orden de las cosas que la 
terrible columna de dolor que a los humanos nos recorre por dentro en 
ocasiones. 
En efecto, los tanka de Takuboku rezuman pena y llanto las más de las 
veces y, en su vertiente más dulce (nunca desprovista de una total sinceridad), 
melancolía o añoranza. Los (pocos) críticos occidentales que se han acercado a 
la poesía de Takuboku están de acuerdo en que escribía tal y como sentía, y 
sabemos bien que sus sentimientos cotidianos fueron el dolor y la pesadumbre. 
Unas emociones que ligaron mal con su carácter impulsivo y reivindicativo, 
cuya mezcla pudo ser el desencadenante y el origen de su intensa actividad 
literaria.  
De entre sus muchos poemas con dichos argumentos traigo uno que, en 
traducción de Antonio Cabezas García, me he repetido de memoria, día sí, día 
también, desde el momento en que lo conocí, por la sinceridad y la tristeza que 
el autor no quiere esconder y que late en sus versos con pasmosa naturalidad: 
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En aquella ventana, 
en aquella casa, 
-noche de mayo- 
Jideko y yo estuvimos 
oyendo a las ranas2. 
 
A pesar de haberse casado, Takuboku tampoco fue feliz en su matrimonio 
(en general, con todas las relaciones afectivas que mantuvo fue desgraciado) y 
pareciera que su alegría se cantase ya desde el pasado, cuando ésta se torna 
morriña. Este poema narra y se sustenta sobre uno de los pequeños placeres con 
los que los japoneses de nuestros días gozan aún: disfrutar de las noches del 
cálido mes de mayo y escuchar el croar de las ranas (el animal que, dicho sea de 
paso, inmortalizara el maestro Matsuo Bashō en uno de sus haiku más famosos). 
Un placer sencillo y fugaz, escrito por quien sólo tuvo cosas sencillas y fugaces 
en su vida.  
Muy conscientemente también traigo este poema como avanzadilla de lo 
que quiere ser este artículo: un somero análisis sobre lo que significan la noche 
y la oscuridad en los poemas de Takuboku, como pilares maestros sobre los que 
se sostienen sus contenidos. Y es que, en muchos de los tanka de este autor 
nipón está presente la noche o lo oscuro como escenario ideal para transmitir 
una lejana añoranza o una honda queja. Mas –y lanzamos ahora un cabo hasta 
nuestros parámetros- hay en el mundo de lo jondo unas preciosas seguiriyas 
gitanas (la estrofa elegida por Cabezas para realizar la versión española de los 
poemas de Takuboku) que llevan el nombre de otro animalillo de hábitos 
eminentemente nocturnos: el grillo. Son las “Seguiriyas de los grillos”, 
inmortalizadas por un jovencísimo Camarón de la Isla3, que dicen así: 
Con duquelitas grandes  
yo llamaba, llamaba yo a mi mare.  
Por aquella ventanita que al campo salía,  
voces le daba a la chamorrita de mi mare 
                                                 
2 Takuboku, Un puñado de arena (traducción de Antonio Cabezas), Madrid, Hiperión, 2001, pág. 
104. 
3 Camarón en la Venta de Vargas. Universal, 2005, pista nº 3. 
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y no me respondía.  
 
Reniego de mi sino,  
reniego de ti.  
Llamadme a un médico, 
llamadme a un doctor, que me aliviara estas duquelitas  
que yo tengo dentro en mi corazón. 
 
Transcribo esta letra desgarrada que Camarón grabó una noche en la 
famosa Venta de Vargas. Es, en definitiva, un grito de dolor nocturno, lo mismo 
que buscan ser los poemas de Takuboku. Ambos se pierden en el infinito 
paisaje en el que todo se puede imaginar y que consigue la envolvente 
oscuridad. Quizá quien ambienta sus composiciones en lo oscuro busca el 
mismo efecto, busca circundarlos de misterio, de una compleción en la que las 
palabras se sostengan y, a la vez, se disuelvan, buscando un efecto poético de 
rotundidad entre lo etéreo: 
Corazón de otoño, 
pena sin descanso, 
noches en vela, 
oyendo y oyendo 
graznar a los patos4. 
 
Observamos ya que, en el caso de Takuboku, vamos a adentrarnos, como 
decía, en una poesía nostálgica y triste, hecha por uno de los grandes poetas de 
Japón y quien fuese, además, el resucitador de una de las formas clásicas de la 
poesía nipona: el tanka o waka5, ya que la estrofa que estaba por entonces de 
moda era otra, el haiku, que habían hecho grande escritores como Matsuo Bashō 
o Yosa Buson y que, como Takuboku, han pasado ya al canon de la poesía 
japonesa.  
Hemos de decir que la de Takuboku es una poesía que no quiere ser 
iluminación (satori) para lector, ni admonición búdica, sino un ejercicio de 
“exorcismo” por parte de su autor; unos poemas que quieren “echar la pena de 
                                                 
4 Takuboku (traducción de Antonio Cabezas), Op. cit., pág. 118. 
5 Estrofa de cinco versos que siguen la pauta 5, 7, 5, 7 y 7 versos respectivamente. Más tarde, 
liberada de sus dos últimos heptasílabos, daría lugar al haiku. 
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los adentros”, tal y como ésta se siente, en unos versos llanos -como bien ha 
dejado escrito su traductor al español, Antonio Cabezas-, asequibles para 
cualquier lector. Para ello, y dedicando ahora unas pocas líneas al ámbito de la 
traductología- creo que no erró en absoluto el profesor Cabezas cuando 
proyectó su traducción a nuestro idioma planteando el silogismo de: tanka en 
Japón igual a seguiriya en España. Valgan para ello los ejemplos y las 
aserciones arriba señaladas. De primera mano sé que no fue ésta una decisión 
tomada en un instante o la acción de un inspirado exotista que buscaba una 
pirueta versal en la que unir, con resultas azarosas, una y otra forma poética, 
sino que (y sobre esto hay consenso entre algunos de quienes fueron sus 
compañeros en la Universidad de Estudios Extranjeros de Kyoto) fue la elección 
consciente de quien conocía bien las formas métricas niponas y, a la vez, el 
mundo del flamenco. Fue, en definitiva, la acción del enamorado de la lírica 
nipona y del amante del insondable cante flamenco, que quería habilitar, con su 
traducción, un espacio para el encuentro de los dos ámbitos.  
Si Cabezas estaba en lo cierto (cosa de la que al menos yo no dudo), 
podríamos trabajar con uno y con otro caudal poético y los resultados no 
habrían de chirriar, encontrándose complementarias tanka y seguiriya. Por ello 
el tema de la noche y de la oscuridad, tan presente en Takuboku, tan presente 
en el flamenco, sirve para incardinar la propuesta del profesor onubense. 
Provenientes unas y otras estrofas de gargantas tan auténticas que nos hielan la 
sangre y paralizan la respiración, hemos de admitir que tanto un buen tanka 
declamado de Takuboku como una seguiriya emocionada habrían de 
suscitarnos emociones semejantes. Manuel Machado es el autor de la letra de 
una seguiriya que cantaba magistralmente Antonio Mairena en la que se 
cumpliría todo lo dicho anteriormente: 
Negra está la noche 
sin luna ni estrellas… 
a mí me alumbran los ojitos negros  
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de mi compañera6. 
 
La negritud en la negritud. La noche pequeña en la gran noche. Y nada 
más importa. Da igual si hay astros o no en el cielo. Es la oscuridad sola, y es 
esa pequeña negrura de los ojos de mujer la única luz que el enamorado anhela. 
Con los mismos mimbres, el autor nipón podría responder al autor sevillano en 
esta tenzone imaginaria sobre la ausencia femenina con: 
No olvides que te llevaste 
las azaleas blancas 
de mi jardín, 
que fue aquella noche 
de lunita parda7. 
 
Como habrá intuido el lector, deseo articular el núcleo de mi somero 
ensayo empleando la que hasta ahora es la única versión en español de los 
poemas de Takuboku de forma monográfica8, la que realizase Antonio Cabezas 
García (1931-2008) a mediados de los setenta y que daría lugar a su libro 
titulado Un puñado de arena, que recoge un total de 551 tanka. Una traducción 
cabal, como todos sus trabajos, que algunos (amigos suyos incluidos) se 
apresuraron a censurar, creo yo que movidos más por el ánimo de discrepar 
que porque pudieran esgrimir serios argumentos al respecto. Y, es que, con el 
paso del tiempo, he aprendido, trabajando y leyendo una y otra vez las obras 
del sensei de La Palma del Condado, que lo que el profesor Cabezas hizo en 
muchos de sus títulos (pienso en La literatura japonesa9 o en El siglo ibérico de 
Japón10) fue pura literatura comparada; fue un profundo ejercicio de comunión 
                                                 
6 Manuel Machado, Cante hondo, Córdoba: Ediciones Demófilo, 1980 (1912), p. 45. Cf. Francisco 
Gutiérrez Carbajo, Sin vallas ni fronteras (poesía popular y flamenca). En  Boletín de la Real 
Academia Sevillana de Buenas Letras: Minervae baeticae, ISSN 0214-4395, Nº 38, 2010 (págs. 315-
340), pág. 317 (En: http://institucional.us.es/revistas/rasbl/38/art_26.pdf). 
7 Takuboku (traducción de Antonio Cabezas), Op. cit., pág.100. 
8 Óscar Montes, de El Colegio de México, publicó una traducción de algunos de sus poemas, 
anotados y acompañados de una excelente introducción, en su artículo seminal titulado: 
“Poemas para comer”, recogido en Estudios de Asia y África, vol. XIII, nº 3, 1978, págs. 397-408. 
9 Madrid, Hiperión, 1990. 
10 Valladolid, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Valladolid, 1995. 
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y comprensión en el encuentro hecho a través de la literatura y de la historia 
entre los dos países que tanto amó. Por ello, mi defensa de la traducción de 
Cabezas viene argumentada por el hecho de que no creo que exista en toda la 
extensa métrica española otra estrofa que encaje mejor con el tanka nipón que la 
seguiriya, en cuestiones de conteo y, lo más importante, de poética y de 
sentimiento interno. Mas, para ello, hay que adentrarse más allá del perfecto 
soneto y de la sonora estancia. Hay que llegar hasta el mundo de la negrura del 
alma, de lo marginal, de lo hondo, que es el flamenco más auténtico; pero, para 
tal ejercicio, hay que “remangarse” a veces y esto -mal que nos pese- fue algo 
que algunos miembros de la crítica más solemne de este país no estuvo 
dispuesto a realizar en absoluto. En el estudio preliminar a los poemas de 
Takuboku Cabezas se afana por explicar a un lector que poco o nada sabía de 
tanka (no perdamos de vista que la primera edición del libro vio la luz en 1976) 
cuestiones de métrica, comparando la nipona con la española. Sin embargo -y es 
el único pero que puedo yo señalar- Cabezas no nos da más indicaciones sobre 
las preceptivas interiores de sendas formas. No nos dice que sin sentimiento no 
hay seguiriya que valga, lo mismo que sucede con los poemas de Takuboku, 
que no serían suyos si en sus líneas no yaciese siempre una angustia vital que, 
luego declamada o cantada, se traduce en una voz quejosa, apesadumbrada, 
muy distinta a aquélla que hace lo propio con los frívolos poemas redactados en 
esta misma forma durante el periodo Heian.  
 Con la misma franqueza con la que escribía Cabezas, que caracterizó la 
totalidad de sus trabajos, expreso yo aquí que quienes atacaron el 
“atrevimiento” del japonólogo onubense se perdieron la “degustación” de una 
buena traducción, porque no fueron capaces jamás de escuchar el eco sombrío y 
doliente de los cantaores de flamenco en los tanka de Takuboku, algo que  -casi 
puedo asegurar- buscaba Cabezas en cada verso, pensados con música y en el 
aire, no con tinta y sobre papel. En efecto, creo que el traductor buscaba una 
sonoridad muy concreta, la que surge imparable desde lo más profundo de la 
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cavidad torácica cuando se cantan seguiriyas, bulerías o tarantos, pero también 
la que, en momentos especiales, se puede escuchar en Japón de los tanka de 
autores como Takuboku. De quien, no olvidemos, Cabezas escuchó canciones, 
cosa que no es muy complicada todavía, ya que muchos de sus poemas son tan 
conocidos en el País del Sol Naciente que han sido musicalizados en más de una 
ocasión y son frecuentes en programas de radio o televisión. 
Y sobre la cercanía del poema, el canto y la pena en el pueblo japonés se 
expresó a la perfección Lafcadio Hearn (1850-1904), acaso uno de los pocos 
occidentales que llegó a empaparse de la cultura japonesa en sus más variados 
aspectos, cuando escribió: 
La antigua enseñanza ética contenía los consejos siguientes: 
-¿Estás disgustado? Entonces no digas nada malo; compón enseguida un 
poema. 
-¿Tu persona querida ha muerto? No te abandones a una desesperación 
estéril; trata de calmar tu espíritu componiendo un poema. 
-¿Estás preocupado porque te hayas a punto de morir dejando tantas cosas 
inacabadas? Entonces sé valeroso y compón un poema sobre la muerte. 
-Cualquiera que sea la injusticia o la desgracia que te turbe, renuncia cuanto 
antes a tu resentimiento o a tu pena y escribe, como ejercicio moral, algunas líneas 
de versos, sobrias y elegantes11. 
Y volviendo a nuestra geografía, Federico García Lorca contaba una 
anécdota –rememorada por el poeta Luis Rosales12- que explicaba cómo a la 
muerte de uno de sus hijos, el famoso cantaor de flamenco Silverio Franconetti 
no derramó ni una sola lágrima o pronunció palabras de ira contra el destino, 
sino que, cuando cayó la noche, pasó ésta cantando seguiriyas, una tras otra. Y 
                                                 
11 HEARN, L. (2008): En el Japón espectral, Madrid, Alianza, pág. 176. 
12  Cf. ROSALES, Luis, Evocación de Federico. En Cuadernos Hispanoamericanos, nº 475, 1990, 
págs. 31-42. 
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uno de sus compadres que le acompañaban en el velatorio del niño dijo a sus 
conocidos que nunca se le había oído cantar con tanto duende13.  
El cantaor esperó a la noche para cantar, para dolerse, para confesarse. Lo 
mismo que hace Takuboku en un número más que considerable de tanka. Estos 
dos son sólo un pequeño ejemplo: 
Sintiendo que me chupan 
abismos muy negros 
el corazón, 
con fatigas de muerte, 
rendido, me duermo14. 
 
Noche tras noche iba 
colmado el tranvía, 
y en un rincón, 
todo acurrucado, 
yo, en melancolía15. 
 
Comprobará el lector que se trata de la misma actitud ante la misma 
situación de angustia, que hay que elidir -con la ausencia de la luz- las cosas 
que son superfluas para hablar con lenguaje franco. Por ello, tampoco estará de 
más sacar a colación ahora la famosa frase de Baltasar Gracián -que ya va 
estando algo manida en cuestiones de japonología- que afirma que «los 
japoneses son los españoles de Asia», a la que se ha sumado en los círculos 
dedicados a los estudios sobre Japón que «los españoles somos los japoneses de 
Europa». Todo puede ser.  
Sí hay, en cambio (y tal vez algún especialista en poesía persa o de 
expresión bantú me dirá que en sus respectivas especialidades sucede lo 
mismo) hilos absolutamente fortuitos que hacen que no rechine la ligazón entre 
tanka y seguiriya cuando se han escuchado muchas de ambas (léase, cuando 
                                                 
13 Recogido en: CID, F. (2008): “El yūgen del teatro Nō y las teorías sobre el duende flamenco: 
proposiciones estéticas de una poética invisible comparada”, Anexos de Anglo-American Studies.  
14 Takuboku (traducción de Antonio Cabezas), Op. cit., pág. 26. 
15 Takuboku (traducción de Antonio Cabezas), Op. cit., pág. 27. 
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han cobrado vida por boca de los ejecutantes); y de todas ellas sacamos en 
conclusión que quieren ser una queja. Sin embargo, no es una queja con altavoz, 
en la luz, sino al contrario. Componía el título de este artículo aludiendo a la 
necesidad de la noche, de la sombra o de lo oscuro para que Takuboku desnude 
su alma y surja, retorcido por dolores internos y externos, el Takuboku más 
auténtico. Igual que sucede en el flamenco, la noche otorga serenidad a lo que 
se dice, y, más que generarse una abierta reivindicación, se origina un llanto 
que, por supuesto, se quiere comunicar, pero que también tiene mucho de 
ejercicio de exorcismo, de hacerse para uno mismo aunque exista un auditorio o 
aunque se deje escrito y en verso para que otros lo lean luego: 
En el cielo y la tierra 
dos cosas enormes: 
mi sufrimiento 
y la luz de la luna. 
Es otoño y de noche16. 
 
Hay unas bulerías preciosas, que popularizó ese gran cantaor que es El 
Cabrero combinando los textos de “La vidala del nombrador”, de Jaime 
Dávalos, y de la canción “Luz de luna”, del mexicano Álvaro Carrillo, que 
hablan también del origen y de la noche, mezclados estos motivos uno dentro 
del otro, como ying y yang:    
Vengo del ronco tambor de la luna, 
en la memoria del puro animal; 
soy una astilla de tierra que vuelve 
hacia su antigua raíz mineral. 
(…) 
Yo quiero luz de luna, 
para mi noche triste […] 
 
Y es que, leyendo a Takuboku, conociendo su vida, me parece que mucho 
hay en él y en su poesía de ese origen nocturno o de esa naturaleza de la noche 
como matriz de sus poemas y, a la par, recolectora de su dolor. Es por la noche 
cuando el escritor de Jinoto nos entrega sus poemas más profundos. Hay un 
                                                 
16 Takuboku (traducción de Antonio Cabezas), Op. cit., pág. 121. 
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ramillete de ellos, muy poquitos, que dejan en el lector un cierto regusto a koan, 
a las adivinanzas que se formulan a los novicios budistas, pero sin perder la 
poética de la tristeza, que es la que reviste la práctica totalidad de sus 
composiciones: 
Para llorar hasta hartarme 
esa noche al menos, 
fui a un hotel. 
Y estaba templado 
el té que me dieron17. 
 
Sobre el asunto de la noche y de la oscuridad en la poesía del autor 
japonés no nos dejó nada escrito Cabezas, pero no me parece descabellado 
pensar que también percibió ciertas concomitancias entre estos poemas y 
muchas seguiriyas y otras formas flamencas en donde la noche está presente 
como un manto que todo lo envuelve, que es impermeable y que proporciona al 
poeta el microclima mejor para soltar al viento sus penas. Por ello, el poeta elige 
deliberadamente la noche para dolerse y para la composición de su poema, es 
un medio infinito de la nada, de negritud, bajo la que se dicen cosas muy poco 
etéreas: 
Por ver si recojo 
las migajas pobres 
de los sonidos 
de las cosas negras, 
ando errante en la noche18. 
 
En este y en otros poemas Takuboku se nos presenta como un caminante 
(una figura ésta del poeta errante muy recurrente en la poesía nipona), alguien 
siempre en tránsito, pero que no sabe qué busca en realidad, mas, con sus pasos 
va haciendo poesía. No le importa siquiera caminar de noche, a solas (algo que 
en el Japón de nuestros días no deja de ser una excentricidad), buscando esas 
misteriosas «migajas pobres de los sonidos de las cosas negras». Vemos cómo la 
                                                 
17 Takuboku (traducción de Antonio Cabezas), Op. cit., pág. 151. 
18 Takuboku (traducción de Antonio Cabezas), Op. cit., pág. 121. 
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búsqueda se hace al amparo de la noche, como una contradicción, como si no 
fuese mejor buscar bajo la luz del sol (símbolo de la verdad para tantas 
culturas); en cambio, nuestro poeta no busca con luz, sino a tientas, y en negro 
sobre negro. Tal vez sea la imposibilidad, que es un sentimiento de pura 
angustia, lo que anduviese buscando Takuboku; y de eso, lamentablemente, 
nuestro poeta sabía mucho: 
Cuando lloro y las niñas 
de lejos me escuchan,  
dirán que soy 
como un perro enfermo 
ladrando a la luna19 . 
 
Una y otra vez la noche en Takuboku. Pero, vayamos ahora hasta la 
seguiriya gitana, la forma en la que lo tenemos en español. ¿Qué hay de noche 
allí? Precisamente, la que traslado ahora es, hasta donde sabemos, una de las 
letras de seguiriya más antigua (y que cuenta con numerosas variantes) de 
cuantas se nos han conservado, atribuida al mítico cantaor El Planeta y grabada 
por Pepe Torre, hermano del genial Manuel Torre, junto a la guitarra de 
Melchor de Marchena, para la antología de Columbia20. Dice así: 
A la luna le pío, 
la del alto cielo, 
de que me ponga a mi pare en la calle 
que es lo que camelo. 
 
En el poeta nipón queda clara, pero vemos también cómo desde el inicio 
hay una cierta preferencia por lo nocturno en el flamenco. No sería desatinado 
asimilar que el sol, símbolo del poder y de la pureza, fuese el elegido para 
interpelar la libertad del padre de quien compuso esas líneas; pero hay en la 
seguiriya una noción de confidencialidad por lo que se hace en la noche, por 
ello, lo que a la luz del día podría tomarse, incluso, como una reivindicación, a 
la luz de la luna se torna velada confesión de un deseo muy personal. También 
                                                 
19 Takuboku (traducción de Antonio Cabezas), Op. cit., pág. 25. 
20 Antología Documental de Cante Flamenco y Cante Gitano. Columbia, 1971. LP nº 3, pista nº 10. 
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se nos antoja una suerte de canción/hechizo, dirigida hacia ese satélite que 
tanta imbricación tiene con el mundo brujeril. 
Todo el dolor, pues, viene o se comunica de noche, no hay luz sobre las 
cosas; el hogar está oscuro y fuera sólo la luna y las lejanas estrellas servirían de 
candiles que no llegan a alumbrar. En este marco de recogimiento, la noche le 
sirve a Takuboku para sus desahogos más personales, de tipo filosófico e, 
incluso, ideológico, pero también cuando nos quiere llevar hasta su ámbito más 
íntimo, donde anida siempre el abatimiento. El tanka que ahora traigo es el 
primero de la serie de ocho dedicados a la prematura muerte de uno de sus 
hijos: 
Era tarde una noche 
cuando yo volví 
de mi trabajo 
y abracé a mi hijo 
que acababa de morir21. 
 
La noche está junto al bebé recién muerto, que es ya una noche para el 
corazón del poeta. La noche acompaña al autor, pero no es una compañera 
dialogante, que ofrezca alternativas o consuelo a Takuboku. Por el contario, 
permanece siempre muda, impertérrita. Al amparo de esta oscuridad y de esta 
noche -que jamás será replicante- la voz de Takuboku se vuelve más rotunda y 
directa aún si cabe, denunciando para sí mismo que su caminar vuelve a ser un 
viaje a ninguna parte, sin satisfacciones al final del viaje, sin nadie que le 
despida y sin nadie que le reciba al llegar. Léase si no: 
Cuando me doy cuenta, 
he estado vagando 
solo en la noche, 
empapado en niebla 
desde no sé cuándo22. 
 
                                                 
21 Takuboku (traducción de Antonio Cabezas), Op. cit., pág. 213. 
22 Takuboku (traducción de Antonio Cabezas), Op. cit., pág. 205. 
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Sin apartarnos de los cantos fúnebres, existe una seguiriya emocionada 
que tiene como argumento la muerte de otro ser querido, la madre. En este 
caso, no está la noche de manera explícita, pero sí lo pequeño, lo angosto… el 
lugar sobre el que se proyectan las sombras, sobre aquello que nos da una idea 
de tremenda soledad y que algunos han querido ver una celda: 
En este rinconcito 
dejadme llorar, 
que se m´ha muerto la mare de mi alma 
y no la veré más. 
 
Poema que debe complementarse con los quejíos y los ayes de rigor que 
aporta el cantaor para que cobre pleno sentido. El espectador, en efecto, puede 
escuchar esas tremendas palabras, pero también verá la expresividad de sus 
manos, abriéndose y encogiéndose, y, sobre todas las cosas, el gesto 
compungido en su rostro. 
Poeta de la fina simbiosis entre el exterior -que ya cantaran y 
sistematizaran poetas anteriores a él- y sus propios sentimientos, hay versos de 
Takuboku en los que la presencia de la oscuridad que se hace fuera tiene que 
ver con la del interior del poeta, formando, ante los ojos del lector, un todo 
común de soledad e incertidumbre en el paisaje y también en el autor: 
Tras la lluvia, luna. 
Acá y allá, tejas 
reverberando 
de agua que tenían. 
Y yo, con tristeza23. 
 
Una vez más, el poeta recurre a la oscuridad o a la noche. Parece que la 
necesitase como fondo para comunicar, lo que se traduce siempre en una 
soledad categórica que no deja indiferente al lector (aunque lo que maneje sea la 
traducción). En esa soledad es cuando surge la voz más honda de Takuboku, 
que es el cantor de las desdichas, el poeta que supo cantar las miserias del ser 
                                                 
23 Takuboku (traducción de Antonio Cabezas), Op. cit., pág. 115. 
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humano y ponerlas en un molde tan “elevado” como era por entonces el tanka. 
En una certera definición, Armando Ibarra ha dicho de ella que «fue un medio 
de intercambio de notas escritas y enviadas por los amantes para expresar 
deseo o gratitud; no obstante, la tanka también se usó para expresar aprecio por 
la naturaleza»24. Pero, para sorpresa de la crítica japonesa del momento, 
Takuboku rompió con toda esa frivolidad hecha ya norma y ligó dicha estrofa a 
sus más íntimas preocupaciones. Un ejercicio un tanto arriesgado, ya que se vio 
como la profanación de la forma poética en la que se habían expresado 
reverenciados poetas, como Saigyō o Fujiwara no Teika, y el trastoque a toda la 
preceptiva que ellos habían asentado para el tanka siglos atrás. 
Porque el tanka clásico era, a grandes rasgos, una poesía dotada de 
claridad o, en otra variante suya, una estrofa que daba luz a la oscuridad (ya 
fuese del paisaje o del alma), que, como un aislado fuego artificial, lograba dar 
color a la negrura, siquiera durante unos segundos. Pero Takuboku realiza el 
ejercicio contrario, logrando una obra muy personal, pues otorga oscuridad 
donde ya hay oscuridad por definición. Para él, la noche o la oscuridad se 
tornan en muchas ocasiones como sinónimos de su soledad -otra de sus 
constantes poéticas- como un marco idóneo para el mensaje que quiere 
transmitirnos. Tal es el caso de esta misteriosa composición: 
Yo estaba solito 
en un cuarto oscuro,  
cuando mis padres 
salieron con bastones  
de dentro de un muro25. 
 
¿Acaso habla el poeta de fantasmas? Lo que, por otro lado, no sería del 
todo descabellado. No olvidemos que hay en Japón un nutrido corpus de 
leyendas que nos hablan de familiares aparecidos ante quienes se encuentran a 
                                                 
24 IBARRA, A., Machi Tawara, renovadora de la poesía tradicional japonesa. En Clave: Revista de 
Poesía y Cultura, nº 7-8, 2006, págs. 83-92. 
25 Takuboku (traducción de Antonio Cabezas), Op. cit., pág. 24. 
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solas, en la oscuridad, pasando por momentos de confusión o de tristeza 
interior, tal vez para animarles o para guiarlos en la vida. Como ya decíamos, 
fue la vida errática que siguió Takuboku desde su juventud la que causó 
muchos de los pesares de su familia, pero también la que inspiró decenas de sus 
tanka. 
3. Coda 
 
Takuboku, el poeta desdichado, el poeta de la tristeza, el poeta de la 
noche… Sin ella no habría poemarios posibles. En efecto, hemos podido 
comprobar cómo su inspiración nacía del encuentro con la noche y la oscuridad. 
Tal vez ningún otro poeta ha sabido unir como él su propia tristeza a la 
naturaleza de la noche. Dejo ahora un último poema, como cierre a este ensayo. 
Uno de aquéllos a los que nos referíamos en párrafos precedentes que contienen 
una sutilísima enseñanza budista entre un léxico de lo cotidiano, sin dejar de 
ser, en absoluto, el Takuboku más auténtico: 
En el barrio Asakusa 
iba yo y venía, 
solo, de noche 
dentro del bullicio 
con la soledad mía26. 
 
Dentro del mundo, pero fuera del mundo, como marcan los preceptos de 
Siddhartha, pero ese no fue nunca el camino que se propuso seguir Takuboku, 
descreído de todo, pero capaz de escribir, aun en sus momentos más míseros, 
una obra poética espléndida. Para la historia ha quedado ya un autor que se 
abre paso, incluso, fuera de su país. Habría sido interesante conocer su opinión 
sobre nuestras crisis, y, aún más, leer sus tanka hechos en estos días inciertos, 
mas, en verdad os digo que quienes sufren por su apasionamiento por la vida, 
podrán intuir, con visos de verosimilitud, estos versos ensoñados. 
                                                 
26 Takuboku (traducción de Antonio Cabezas), Op. cit., pág. 27. 
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